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“More than kisses, letters mingle souls” (John Donne) 

Aquel sábado me apetecía ver una comedia en lugar de ver un drama capaz de aunar en 
el título la rigidez de una escafandra con la delicadeza de una mariposa. El espectador 
estaba ya avisado del desgraciado argumento al que se exponía. La película contaba la 
historia de un hombre de cuarenta y tantos años que despertaba de un coma después 
de haber sufrido un infarto cerebral. Ni siquiera tuve tiempo de cambiar el canal del 
mando del televisor y así me metí en algo que no quería meterme. 

En fin, la verdad es que no estaba solo y estaba haciendo varias cosas a la vez. Expresé 
mi deseo de ver otra película pero ya era demasiado tarde. En la sala de estar empezó a 
sonar la música y la primera escena nos regalaba una visión desenfocada de una 
habitación de hospital en la que un grupo de médicos hablaba en voz baja. Después 
supimos que esa visión borrosa era intencionada puesto que el objetivo de la cámara 
era la perspectiva del ojo izquierdo del paciente. La vida entraba por esa única vía. 

Mientras tanto, yo leía la noticia en el periódico de una joven sorprendida ante el 
escándalo causado por la publicación en Twitter de sus propios mensajes acerca de un 
personaje de la política española ya fallecido. Esos tuits podrían complicarle de alguna 
manera. La estudiante de Historia cuestionaba la existencia de la libertad de expresión 
en las redes sociales. 

A medida que pasaban los minutos caí en la cuenta de que la película no iba a ser una 
experiencia corriente. La angustiosa situación del protagonista (víctima del llamado 
“síndrome de cautiverio ”) con la mente intacta y paralizado de pies a cabeza me 
atrapaba por completo. La demoledora historia está basada en el caso real de Jean- 
Dominique Bauby, redactor de la revista “Elle”. 

El monólogo interior continuo se dispara. Breves e intensas ráfagas de pensamiento, 
verdades grandes como montañas y palabras descifradas gracias al alfabeto mágico 
creado por el equipo de médicos del hospital y la logopeda con la que habla a través de 
los parpadeos de su ojo. Un parpadeo es sí. Dos parpadeos es no. 

El paciente y la logopeda dedican largas horas a conversar obedeciendo a las señales del 
párpado y la jerarquía de frecuencia de las letras del tablero simplificado E S A R I N T 
U L . Más tarde, siguiendo este método, Bauby publicará su rimbaudiana “temporada 
en el infierno”. 

En claro contraste con la relevancia de cada palabra anotada en el cuaderno de la 
terapeuta del hospital surgen las otras palabras subidas a los cuadros de texto de la red 
del pájaro azul. Y con todo, las palabras salen de nuestro interior. Las palabras hablan 
de usted y de mí. Nosotros elegimos articular esta o aquella. Demos a la palabra el valor 

que merece: un beso cuando es un beso, una espada si es una espada. _ 
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502 palabras incluido título y autor. 

Empieza con : “ Aquel sábado me apetecía”... 

Termina en : ...“una espada si es una espada”.. _ 




